oy sentí el ramalazo de la puta soledad. Joder, uno de mis temores recurrentes que me hacen escribir, leer, ver tele, hacer ejercicio, irme como un gato solitario en los caminos de la noche. Me hace pensar en que sentido tiene el trabajo, la independencia económica, el tener un departamento pequeño donde no caben todas mis fobias y mis pocas filias, me he dado cuenta que a veces hablo solo, me platico mis pendejadas y lo peor de todo, me rió de ellas…

No se, creo que en algún momento, debí pensar menos y actuar mas, de poner mi rodilla en tierra y decirle a una chica: oye ya que no tengo nada que hacer, ¿vamos a casarnos, vale?

Recuerdo que viví un momento mágico, cuando era adolescente; un amigo, quería a una chica que vivía a dos casas, pero éramos unos perdedores fumando cigarrillos sin filtros, adictos al porno de revistas y cine, y la música heavy. Estábamos sentados en la acera, la chica salio y el solo me dijo -espera-.  Camino hacia donde estaba, intercambio unas palabras con ella y regreso, -Ya está- Solo fue lo que me dijo.

Ese fue un momento decisivo en la vida de mi amigo y siempre me he preguntado que diablos pasó por su cabeza. Que lo sobrepuso a la timidez para dar ese paso, no lo supe y no se lo he preguntado, quiero conservar la magia, no quiero que me salga con algo que la rompa y le quite el brillo.

Meses después se casaron, era mi último año en el colegio, luego tenía que escoger mi carrera y un nuevo amigo.

Ahora cuando voy a mi tierra, lo visito y vamos a la casa de sus padres al jardín a beber tequila y fumar, a recordar, él me habla de sus problemas domésticos y sus infidelidades conyugales; yo, del los últimos libros leídos, de los conciertos que asistí, del ultimo cuento que hice, de mis vacaciones en la playa, mis salidas a los bares y de todas las peripecias de vivir solo.

Me siento viejo, 28 años ya es una carga mental, por todas las palabras, por todas las noches que regreso a mi departamento ebrio y están las luces apagadas, los libros donde los deje, la computadora esperándome con varios libros y 20 gigas de música.

El departamento es una suerte de bar: -¿A dónde?- con Julio, vive solo y no hay problema, "que chingón es vivir solo" me dicen, pero tal vez unos días, después te dan ganas de comprar un gato, y después el gato, (ese animal, que lleva una etiqueta que dice: Sólo para solitarios) Toma las de Villadiego y se pierde en la ciudad, ve con dios y que tengas mas suerte que yo.

Luego me da por imaginar futuros, verme viejo, con más manías y con un costal, pasando por la calle donde las madres les digan a sus hijos, "ten cuidado, ahí viene el viejo del costal, si no te comes tus verduras te va a llevar", o tal vez ir de visita a la casa de dios, de pura soledad, hacer retiros espirituales, o ser el tío, ese que nunca se casó y que los sobrinos van a sacarle plata y a consolar en las fiestas, ese tío que huele a trapos viejos y que fuma sin parar…

Tal vez deba morir solo y sin hijos como lo hizo mi bisabuelo, ahorrar para mi asilo, y unos pañales, para las pastillas para la memoria, para pagar un funeral decente y unas misas en mi honor por mi eterno descanso.  Espero que allá en el cielo, me encuentre a mi tortuga, que atropelle sin querer y al pollito pintado de naranja, que alguna vez me compraron y que me dijeron ponle un foco en la noche para que le de calor porque se puede morir de frío; en la noche lo puse en una caja de zapatos y le hice un pequeño agujero para colocar el foco o la bombilla de mi lámpara y no pasara frío. A la mañana siguiente cuando lo destape el pollo había muerto, su cuerpo y parte de su cabeza descansaban junto al foco.  El calor pegó las plumas a su cuerpo, un espectáculo macabro digno de una historia de humor negro…

Y así, transcurre ahora mi vida: entre películas de arte que me dan hueva y otras tantas que me dan risa, corriendo para llegar al trabajo, corriendo en las tardes para escapar del hastió, entre videojuegos y libros, música pop, series de anime, conexión on line, agregando palabras altisonantes al diccionario de Word.  Pasa el día y llega la noche; a dormir, pero conservando una de mis tantas manías, siempre duermo con la luz encendida…