Seis Minutos al Azar

cuento corto

Seis Minutos al Azar

La noche ya esta en todo el cielo. Él entra con la velocidad con que entran las culebras a sus cuevas. Cierra la puerta y en el mismo movimiento enciende la luz. Ella arroja ropa desde su ropero hacia la valija que, como un pozo sin fondo, esta abierta en medio de su cama. Él se quita la corbata y lo hace volar sin detenerse a averiguar donde caerá; entra a la pequeña cocina, alcanza a iluminarse con la luz de la heladera y toma una botella; cierra, la luz se apaga, y con la botella en la mano camina hacia la ventana.

Ella hizo tronar el cierre de la valija; dos mangas y un cordón se resistieron todo lo que pudieron. Levantó las llaves que estaban en la alfombra de lana y tierra y caminó con pasos largos hasta la puerta. Él se paró frente a la ventana. Las luces del cartel de neón del viejo edificio de enfrente le iluminaron la cara: azul, amarillo, rojo, azul y rojo otra vez. Ella abrió la puerta y salió al pasillo. Cerró; se calzó la campera y con un manotazo liberó el cabello que había quedado preso entre la prenda y su espalda; estiró las piernas unas seis veces y pulsó el botón del ascensor.

Él, otro él, está acostado mirando el techo. Un calor que transforma las sábanas en pegamento. Por qué le habré dicho que estaba bien, hacia casi un año que no la veía y cuando me preguntó cómo andaba, yo le dije: bien. Si ella supiera que mi vida fue una basura desde que la vi por última vez. Si supiera que estuve pensando en ella más de lo que debe pensar ella en si misma. Bien, le dije. Pensé en terminar con todo más de una vez, pensé en terminar con todo para dejar de sentir que me faltaba; y hoy, nos cruza el destino y yo le digo bien. Maldita sea ... todo. Bien... eso le dije. No hubo mucho tiempo de más.

Giró en la cama como giran las focas en la arena. Parece un camalote llevado por el río. Sudor y sábanas pegajosas. La luz, sólo la que se cuela a través de su persiana desde los pares que inundan la avenida.

Ella, otra ella, espera el tren. Se mira las manos. Este anillo está bien. Mis piernas. Las vías brillan de vacías. Un hombre cruza por el puente, a las cinco de la tarde no hubiera existido más que para sí mismo, ahora retumba toda su presencia cada vez que sus suelas se apoyan bruscas sobre los planchones de chapa. ¿De dónde vendrá? Que poca imaginación tengo. Mañana debo ir a la peluquería sin falta. ¿Y el tren?

Él, otro él, acaba de terminar su copa en una de las mesas del fondo de Restaurant Renoir. Día duro. Un cigarrillo. Un café. Una torpeza. Bah, qué lo laven. Igual lo tenían que cambiar. Ya estaba sucio. ¿Qué tendré que hacer para que Pereyra deje de pensar que soy un imbécil?

Ella, otra ella, duerme. Duerme plácidamente. Mañana a las siete: fue lo último que pensó en estado consciente antes de entrar en la profundidad del sueño. La estela fina de un humo claro se eleva desde un espiral estratégicamente colocado en uno de los rincones de la habitación. Un vaso de agua cerca, por las dudas, a la madrugada, para la sed.

Él, esta frente al espejo del botiquín del baño tratando de reconocerse. Ella cierra la puerta del ascensor. Él, otro él, expulsa las sábanas de dos o tres patadas. Ella, otra ella, se pone de pié y detiene la mirada donde las paralelas de acero pegan la curva. Él, otro él, apaga el cigarrillo contra el escudo del Restaurant Renoir dibujado en el centro del cenicero. Ella, otra ella, duerme; duerme con la laxitud propia del humo de un espiral.

Historias de seis minutos. Historias que ningún escritor sensato se atrevería a rescatar para sentirse orgulloso. Historias que jamás se cruzaron ni se cruzaran y que son hijas bastardas del recuerdo. Momentos que no sirven para nada, pero que en su esencia maldita se sacrifican para que otros se jacten de inolvidables, de ávidos de ser leídos, de gustosos de ser contados o de dignos de ser escritos.

por José M. Pascual

Prohibida la reproducción total o parcial de los textos sin el consentimiento del autor

[ leer otros cuentos cortos ]

artículos del día

Podcast

Teléfonos Móvil y/o PC

Desintegrados de México, Latinos en Estados Unidos, España, Argentina, Colombia, Venezuela, Perú, Bolivia, Chile...

The Simpsons, el Juego

Teléfono Móvil como Consola

El juego situará al jugador en una Springfield arrasada por un desastre nuclear, y el objetivo será reconstruirla.

Batman

The Dark Knight Rises

Se trata de la tercera entrega de la trilogía iniciada en 2005 con Batman Begins y continuada en 2008 con The Dark Knight.

Hello Kitty Street Fighter

Gran luchadora para evitar el Game Over

Estás sentado frente a la consola, vas a jugar Street Fighter, el clásico juego de más de dos generaciones, y entre los personajes a elegir está... Hello Kitty!!!

noticias

Tronos en Juego

Buscando Aire Fresco

Todos criticamos y somos geniales. Porque es más fácil señalar que gestionar. Es más fácil decir cómo debería ser una serie que hacer una serie. Es más fácil hacer una película con la mente que filmarla. Es más fácil decir quién es feo y quién bonito sin un espejo delante.

Humo Sobre Todo

Fuego en el Cielo

Y esta semana que pasó, recordé esa escena, que mucho menos poética, hizo que pensáramos en el humo. Humo en la ciudad, humo en la sierra, humo en los discursos, humo en la calles y armas humeantes.

Hablemos de Venezuela en Finlandia

Reunión Pompeo Lavrov

La semana que pasó hubo de todo, y de ese de todo quizá lo más importante pase hoy, y no en Venezuela sino en Finlandia.

Spoiler para Elecciones Españolas

Histeria e Insatisfacción

Ganó el PSOE, claramente, Pedro Sánchez alza el puño. Deberá pactar para gobernar, sobre todo con Podemos, pero eso no es novedad. Al final ganó el que gobernaba, deberá pactar con quien pactaba.

Semana Santa Sangrienta

De Traiciones, Fuegos y Caídas

Ardía Notre Dame, el Papa rezaba, avanzaba el vía crusis, un ex presidente peruano se daba un tiro y dejaba una carta, un fiscal especial presentaba un informe, Trump sonreía, Corea del Norte mostraba un arma, México echaba para atrás la reforma educativa, (...) y Macron iba a hablarle a los Chalecos Amarillos y terminó haciendo una rifa para recuperar un símbolo de Paris.

 
Todos los editoriales de El Pirata