Quadrophenia

mod

En una de las escenas de ese seudo-documental psicodélico que es Anochecer de un día agitado, un periodista le pregunta a Ringo Starr (quien ha demostrado ser mucho mejor actor de comedia que baterista) si el era un Mod o un Rocker. Con el desenfreno que lo caracterizaba, el baterista de los Beatles le contesta: “No, yo soy un Mocker”. La pregunta hacía referencia a los dos grupos que dominaban la escena juvenil británica en la década del sesenta.

Por un lado, los Mods se caracterizaban por tratar de estar a la moda y de hacer fiestas donde se escuchaba principalmente rythm & blues norteamericano (por ejemplo el producido por el sello Motown). La cultura Mod era completamente superficial, cambiante como son las modas y preocupados solamente por tener algo de dinero para poder seguir estando “a la moda” y andar todo el día arriba de sus Vespas llenas de espejos y adornos. Por el otro, los Rockers que escuchaban el rock de la década del 50, vestían camperas y botas de cuero y tenían motos más clásicas.

En este contexto, la banda The Who se transformó en la banda “oficial” del movimiento Mod, a pesar de que sus miembros no eran Mods. Incluso uno de sus composiciones más célebres, My Generation terminó transformándose en el himno del movimiento.

Años después de que el movimiento Mod comenzara su período de decadencia, más precisamente en mayo de 1972, Pete Townshend comenzó gestar lo que se terminaría transformando en Quadrophenia. La idea original de Townshend era crear una ópera-rock basándose en los miembros de The Who a la que iba a llamar Rock is dead – Long live rock. Pero posteriormente surgió la idea de un personaje central – Jimmy – un fan de The Who en la época Mod, pero que a la vez su conflictuada y múltiple personalidad iba a representar a cada uno de los integrantes de la banda. Townshend reconocería más tarde que “las cuatro personalidades surgieron de un entendimiento naive de la esquizofrenia – una incomprensión de la esquizofrenia”.

Otro de los motivos del nacimiento de Quadrophenia fue el fracaso de llevar a la pantalla Lifehouse. En lugar de escribir un guión que probablemente nunca sería filmado, Townshend decidió crear un álbum que sería la banda de sonido de un film que nunca iba a ser realizado con música y efectos de sonido y una serie de fotografías que reemplazarían a las imágenes.

La anterior experiencia cinematográfica de The Who no había sido muy auspiciosa. La lisérgica Tommy dirigida por Ken Russell no había dejado nada conforme a la banda. Pero esta vez, decidieron formar su propia compañía productora The Who Films y escogieron a un desconocido y inexperto director para que llevara a la gran pantalla su nueva ópera rock. Franc Roddam en su debut tras las cámaras hizo un trabajo sobrio pero correcto que permitió que Quadrophenia no haya perdido su fuerza con el paso del tiempo. Desgraciadamente, Roddam nunca más pudo repetir un trabajo similar, perdiéndose años después en el mundo de la televisión.

Tal vez lo que ha permitido que Quadrophenia haya resistido el paso del tiempo sea que la historia no se centra en el enfrentamiento entre los Mods y los Rockers, sino en “el trauma de la adolescencia”, como lo sostenía su autor Pete Townshend. El film cuenta la historia de Jimmy (Phil Daniels, quien aparece años después en la canción – y en el video – Park Life de Blur), un adolescente que acaba de terminar la secundaria y que está buscando su “verdadero yo” (“Can you see the real me, doctor” se pregunta en The Real Me). En esta búsqueda, el protagonista debe atravesar todos los tópicos característicos de la adolescencia: su relación con las mujeres, el enfrentamiento con su familia, las drogas, la pertenencia a un grupo y su rivalidad con el otro, el trabajo, la importancia del look personal, etc. Todas estas cuestiones irán definiendo la personalidad de Jimmy, siendo presentadas por el realizador evitando los lugares comunes y sustentada en el maravilloso trabajo de Daniels.  

En el viaje que emprenden a Brighton con los Mods – donde van a enfrentar a sus rivales -, Jimmy parece encontrar el “sentido de su vida”. En Brighton se siente popular, es reconocido por sus pares, se pelea a golpes con los rockers, se escapa de la turba con Steph y le hace el amor mientras la policía trata de parar la batalla (escena que años después va a robar Marcelo Piñeyro para su Tango Feroz) y termina preso con uno de los líderes del movimiento, Ace (un joven Sting en su debut cinematográfico).

Pero a la vuelta de Brighton, el mundo de Jimmy comienza una espiral descendente donde los hechos negativos se suceden en cadena. Sus padres lo echan de la casa (por los disturbios y por haber encontrado drogas bajo su cama), renuncia al trabajo, su chica está con su mejor amigo, se pelea con sus amigos, trata de regresar a su casa y lo vuelven a echar, y como el último y definitivo golpe contra su personalidad dividida, un camión de correos destruye su moto.

En un intento desesperado por recuperar el pasado, Jimmy decide volver a Brighton.  La ciudad costera se encuentra vacía como el propio Jimmy y las olas del mar rompiendo contra la costa reflejan su estado mental.  Mientras recorre las calles de Brighton, descubre a Ace como un simple botones (“bell boy”) de un hotel. Todo lo que formaba parte del mundo de Jimmy se ha roto en pedazos, por lo que decide robar la moto de Ace y se suicida arrojándose al mar. “You stop dancing” (“dejaste de bailar”) se escucha en Helpless dancer. Este final trágico refleja el callejón en el que se encontraba el protagonista, donde la soledad y la falta de esperanza y sueños mostraban la cara oculta del Londres joven y divertido de los sesenta. Pero a la vez, la historia de Quadrophenia tiene una actualidad que asusta.

por Nicolás Quinteros